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Voorwoord

Lieve kinderen en kleinkinderen,
Hier zijn ze dan, de “memoires”
van pappa (opa).

Ik vind het fijn dat ik ze jullie nu
in boekvorm aan kan bieden en
hoop dat jullie met veel plezier
de verhalen zult lezen.
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Legenda:
BN Water F.5/6 - Onze vestiging
g Bomen en gras B.7- Bakkerij van opa Fedde
[ Huizen waar naar GH.7 - Winkel van opa Homme
in de tekst wordt D9/10 - Muziek winkel van
verwezen
X Bruggen: Sluizen oom Harry
-~~~ Spoorrails GH.9 - Winkel van oom Jan
..... Smalspoor rails HIL9 - Winkel van oom Rinus

J11 - Onze kleuterschool

K.3/4 - Woonhuis van opa
Homme met zijn vrijgezelle zoons
Jan en Harry

1.3 - Onze lagere school

EF.5/6 - Katholieke kerk

1).5/5 - Hervormde kerk

CD.3/4 - Scheepswerf

K.1 - Station van het smalspoor
LM.1 - N.S. station




Behalve herinneringen van mijzelf worden gebeurtenissen
beschreven die ik in de familiekring hoorde. Daarnaast ook over een
paar publicaties van de Nederlandse schrijvers Simon Vestdijk en
Kees Wilkeshuis, die over mijn familieleden, onder andere namen,
in hun publicaties schreven.

Wapen van Harlingen




1. Familie

O p 15 juni 1929 had ik het geluk geboren te worden als kind van
de zorgzame ouders Simkje Martens (1903-1993) en Nicolaas
Johannes Poort (1899-1977) met een ouder broertje met de originele
Friese naam Homme (1928-1994).

De plaats van geboorte was een pand met 2 etages uit de 18e eeuw
met op de begane grond een winkel aan de Brouwersstraat 16,
Harlingen (toen ca. 10.000 inwoners) provincie Friesland.

Geboortehuis met rec-
lame 1930

Behalve de dijken, een paar bruggen en een kleiheuvel (in
de volksmond “koegelbult’) voor schietoefeningen voor de
burgerwacht, was de hele omgeving vlak land.

Achter ons huis waren twee kleinere opstallen die bij het pand
hoorden: een woonhuis met één etage en daarachter een werkplaats,
een zetterij, met een Heidelberg drukpers, een soort robot.

Met de voorjaarsschoonmaak verhuisden we van ons winterverblijf
in het voorhuis, met nog een paar bedsteden die als kast werden
gebruikt, naar het tweede gebouw om met de herfstschoonmaak
terug te keren naar ons winterkwartier.

Niet lang voor mijn geboorte was de straat een onderdeel geweest
van het grachtenstelsel van de stad met brouwerijen langs de
wallenkanten. Nadat dit kanaal was gedempt veranderde de naam
van Brouwersgracht in Brouwersstraat.



Harlingen (www.vvv-Harlingen.nl) was een kleine vissersstad, met
een zeehaven voor vrachtschepen. Het heeft goede verbindingen
met het achterland via snelwegen, kanalen en spoorwegen. De stad
heeft een lange scheepsbouw traditie.

In mijn jeugd was er veel transport met zeilschepen en stoomboten
over de binnenwateren tot aan Duitsland, Zwitserland en Frankrijk.
Met zeeschepen tot 1000 ton kwam lading, zoals steenkool van
Engeland en hout van Scandinavié. De balken werden in het water
gelost en als vlotten landinwaarts gesleept. Andere lading werd over
kanalen naar bestemmingen in het binnenland gevaren. Zo werd in
de 19e eeuw veel katoen doorgevoerd naar de industrieén in Twente.
In omgekeerde richting kwamen binnenschepen met lading, waar-
onder pootaardappelen en boter, voor export over zee.

Onze plaatselijke held was een Spaanse officier Caspar di Robles
geheten. Na een grote overstroming rond 1580 dwong hij de Friezen
hun onderlinge ruzies bij te leggen en wist hij hen te bewegen
met vereende krachten hun smalle
plaatselijke dijkjes te vervangen door
een grote dijk ter bescherming van
de provincie. Dat was in de korte
periode dat ons land deel was van het
Habsburgse Keizerrijk.

De provincie is tweetalig (Fries en
Nederlands) Onze ouders kozen voor
“beschaafd Nederlands” als voertaal.

Ik werd vernoemd naar twee oudere
broers van mijn vader (toen nog
vrijgezellen) omdat mijn ouders
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mij voor de rest van mijn leven niet wilden belasten met de
oorspronkelijke Friese naam van mijn grootvader van moederszijde
FEDDE, wat wel traditie was.

Met het opgroeien werd ik me bewust van meer familie dan mijn
ouders en mijn broer Homme en werd ik vertrouwd met de leden
van de clans van mijn ouders met beiden een vriendelijke weduw-
naar aan het hoofd. Dat waren Homme Poort (1861-1937) en Fedde
Martens (1867-1952). Tot mijn 7e jaar waren beiden druk met hun
winkels.

De moeders van mijn beide ouders. Maria Catharina Poort-Bose
(1860-1907) en Trijntje Anne Martens-Venema (1869-1917) stier-
ven jong aan kanker hun kinderen aan de zorg van hun vaders
achterlatend.

Na mijn broer en mij werd ons gezin uitgebreid met eerst twee zusjes
Truus (Trijntje) (1931-1982) en Maria Catharina (1933) gevolgd
door een broertje Nicolaas Johannes (1937-1985) en zusje Baukje
(1942).

Mijn vader verloor zijn moeder toen hij 7 was en mijn moeder de
hare op de leeftijd van 14 jaar.

Mijn vader was nummer 7 van 8 in zijn familie met enkel broers: Dirk
(1885-1952) postdirecteur, Jan (1887-1946) winkelier, Jaap (1880-
1970) dominee, Marinus (1891-1959) winkelier, Geert (1893-1979)
cellist bij een een symfonieorkest en Harry (1903-1972) winkelier.



Mijn moeder was nummer 7 van 10 met 6 zusters en 3 broers.
Naast hun drukke werkzaamheden als huisvrouwen met een groot
gezin waren mijn grootmoeders beiden drijvende krachten in hun
winkels die ten tijde van hun dood goed liepen.

Opa Poort en zijn vrouw hadden een moeilijke start met een kleine
winkel. Toen hij 19 was begon hij met de handel in goedkoop steen-
goed en olielampen. Dat deden ze samen in een winkel en ook op
de markt. Ik hoorde eens dat er rond negentienhonderd een flinke
omzet was in goedkoop steengoed door alcohol consumptie. Door
de week brave huisvaders konden de weekends door alcohol gebruik
een paar sporten lager komen op de ontwikkelingsschaal van Dar-
win en dan voor een poosje in wilden veranderen, hierbij hun frus-
traties compenserend met het smijten met huisraad. Pannen konden
daarna ontdeukt worden. Steengoed viel veelal niet te repareren en
moest worden aangevuld. Na zulke kleinschalige oorlogen kwamen
opa Homme en oma Marie in beeld met regelingen om de vaak arme
slachtofters te helpen aan nieuw voordelig steengoed.

Bakker opa Martens had een gemakkelijker start met zijn handel
door met juweliersdochter Trijntje Anne Venema te trouwen. Met
de steun van zijn schoonvader kon hij een goed uitgeruste bakkerij
in Sneek beginnen. Hij zou van de eerste op lichtgas draaiende ma-
chine in een stad nog zonder elektriciteit gebruik gaan maken. Sneek
ligt in Friesland op 20 km van Harlingen. Daar was oma Trijntje
de enige in onze familie die de traditionele Friese dracht trouw zou
blijven. Bij deze Friese dracht hoorde een metalen kapje over de twee
wandbeenderen. Daarover ging een kanten muts. Als juweliersdoch-
ter had zij een kap van goud: een bewijs van kredietwaardigheid.

Ze had een druk bestaan als moeder met bijna ieder jaar een baby
naast de zorg voor de winkel en het huishouden. Bij deze bedrijvig-
heid kwam de zorg voor een afwisselende aantal intern wonende
leerjongens waarvan werd verwacht dat ze om 02.00 uur ‘s morgens
in de bakkerij aan de slag gingen.

Mijn ouders zijn beiden opgegroeid rond de winkels van hun ouders.
Dit betekende dat hun eerste voorbeelden de hulpen waren in de
huishoudens, de winkels en de werkplaats/bakkerij. Als je kon wat
zij konden dan was je pas groot! Wat als een spelletje begon werd
al gauw nuttig voor de zaak. Op deze manier leerden mijn moeder
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en haar zusters en broers al vroeg rekenen bij het ‘s morgens voor
schooltijd bezorgen van vers brood. Toen ze 10 jaar was moest mijn
toekomstige moeder eens een opstelletje met een vrij onderwerp
schrijven voor haar onderwijzer. Ze kon niets bedenken maar wist
het probleem op te lossen door een (geheim) bakrecept van haar
vader te beschrijven.

Het vertrouwde wereldje van mijn vader was niet beperkt tot één
huis omdat zijn vader inmiddels naast twee winkels ook een paar
pakhuizen in de stad had. Hij leerde al vroeg binnengekomen steen-
goed uitpakken uit met stro opgevulde kratten. Daarna moest het stro
weer terug in de kratten retour afzender. Hierbij raakten mijn vader
en zijn broers al vroeg vertrouwd met het begrip “wonderbaarlijke
vermenigvuldiging” omdat de kratten altijd te klein waren om het
stro nu zonder steengoed te kunnen bevatten. Deze kinderarbeid
heeft zowel mijn vader als moeder gezondheidsproblemen bezorgd.
Later constateerden de artsen bij mijn moeder een vergroeiing aan
haar bekken als gevolg van het rondlopen met broodmanden en
mijn vader heeft heel lang een breukband nodig gehad omdat hij als
kind te zware lasten had getild.

Door deze ervaringen wijs geworden werden zij voorzichtiger met
hun kinderen.

Grootvader Homme zou niet meer trouwen. Toen hij weduwnaar
werd studeerden de “grote’zoons elders of waren druk in de zaak
in de stad. Hij nam huishoudsters aan voor de verzorging en het
opvoeden van de jongste kinderen. Het moet een merkwaardig
huishouden zijn geweest omdat hij telkens een huishoudster ontsloeg
als hij maar dacht dat deze met hem wilde trouwen.

Op deze manier maakten mijn vader en zijn broers kennis met een
hele verzameling opvoedsters naast hun dominante vader en bazige
oudere broers.

Behalve bakker was mijn grootvader Fedde Martens ouderling van
de gereformeerde kerk en lid van de gemeenteraad van Sneek. Daar-
naast hield hij zich bezig met bijbelvorsen met als specialiteit de Oud-
testamentische verwijzingen naar de onderdanigheid van vrouwen.
Via zijn kerkelijke collega’s vond hij na verloop van gepaste tijd een
nieuwe huwelijkspartner: een weduwe met 2 kinderen. De kinderen
uit de twee gezinnen raakten snel vertrouwd met elkaar. Helaas kon
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de nieuwe bruid zich niet schikken naar de op oud oudtestamen-
tische gronden gebaseerde huwelijks ideeén over onderdanige vrou-
wen van haar nieuwe echtgenoot.

Weldra raakten de gereformeerde collegae ouderlingen betrokken
bij de moeilijkheden. Dat mijn Bijbelvaste grootvader zijn gelijk kon
aantonen met verwijzing naar de schrift mocht niet baten. Hij werd
door zijn medebroeders ouderlingen in het ongelijk gesteld.

Daarop maakte mijn fundamentalistische grootvader een funda-
mentele fout door een burgerlijke echtscheiding aan te vragen. Het
alternatief zou voor hem, door het vonnis van zijn broeders, een
levenslang lijden betekenen. Echter dit lijden zou hem daarentegen
wel veel achting hebben bezorgd in zijn kerkelijke gemeenschap
met opvattingen over het aardse tranendal dat niet mocht worden
ontlopen door een verbreking van de kerkelijke huwelijksband. Er
werd van twistende echtelieden verwacht om tot op het laatst “voor
de kerk” bij elkaar te blijven.

De reactie van de broeders op zijn stijtkoppigheid was niet mis.
Grootvader werd uit zijn geloofsgemeenschap gestoten. Hem trof
een soort ban. Nadat dit van de kansel was verkondigd bleven zijn
gereformeerde klanten, die zijn bakkerij hadden “begunstigd” weg.
Met deze boycot kwam spoedig een eind aan de welvaart van het
voor de tweede keer moederloze gezin. Daar kwam nog bij dat het
leidde tot een breuk in het gezin doordat drie oudere dochters al vol-
waardig lid waren van het kerkgenootschap en de ban hen niet trof.
Deze dochters vertrokken na enige tijd met hun echtgenoten naar
Nederlands Indi¢ waar de mannen een baan als leraar hadden
gekregen. Hun contracten garandeerden hen onder anderen eens in
de vier jaar de reis en verblijfskosten voor hun gezinnen voor een
Europees verlof.

Ondertussen raakte de bakkerszaak door de boycot steeds meer
klanten kwijt en restte er op het laatst niets anders dan de winkel te
verkopen en elders opnieuw te beginnen.

Dat werd Harlingen. Hier was grootvader welkom in een andere
geloofsgemeenschap. Vanwege zijn scheiding zou hij echter nooit
meer ouderling kunnen worden. Weldra kreeg hij hier een nieu-
we vriendin waarmee hij zou trouwen. Dit was Baukje Oppedijk
(....1961). Deze wist zich ook bij de kleinkinderen geliefd te maken.
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(In 1942 werd mijn jongste
zusje naar haar vernoemd).
Ik herinner mij haar als be-
hulpzaam bij het herstellen
van gescheurde kleren. Daar-
naast verwende zij ons met
lekkers uit de bakkerij. Met
de vestiging in Harlingen be-
gon een nieuwe fase in het
leven van mijn moeder, nu zonder welvaart. Tot dan waren de doch-
ters na hun schooltijd als onbezoldigd au pair gaan helpen bij de
gezinnen van geloofsgenoten. Als tegenprestatie leerden ze daar van
de moeders nuttige dameszaken zoals naaiwerk, borduren, koken en
ziekenverzorging. Tijdens deze scholing werkten zij aan hun “uitzet”.

'y

Dit was voor mijn moeder en
haar jongere zussen niet weg-
gelegd doordat het inkomen
van hun vader door de nieuwe
situatie voor hem en het gezin
net toereikend was om het
hoofd boven water te houden.
Zij moesten een baantje zoeken
en financieel bijdragen aan het
gezin. Met hun ervaring in de
winkel van hun vader werden het gewilde winkelmeisjes.

Nu even terug naar het begin van de dertiger jaren. Rond 1932 had
mijn territorium zich uitgebreid van de kamers en de winkel naar
de straat waar mijn moeder mijn weglopen voorkwam door me met
een lange riem aan paaltje op de stoep voor de winkel te verankeren.
Hierdoor kreeg zij haar handen vrij om in de zaak te helpen.



Periode 1. Harlingen van 15.06.29 -
16.01.40 Brouwersstraat 16

Ondertussen had ik ook mijn naaste familie met hun wonin-
gen in de stad ontdekt. Behalve mijn grootvaders en één
stief-grootmoeder met hun winkels waren dat drie broers van mijn
vader met elk een eigen zaak. Eén van hen was getrouwd en had 2
kinderen: een zoontje van mijn leeftijd met een 4 jaar oudere zus.
De andere ooms waren vrijgezel en dag en nacht met hun winkel in
de weer.

Twee woonden elders in Nederland en de derde in Duitsland waar
hij als lector aan de universiteit van Leipzig was verbonden tot hij al
vroeg in de dertiger jaren als een van de eerste Nederlanders door de
nazi’s het land werd uitgezet. Zij kwamen zo nu en dan naar de stad

Eerste winkel van
oom Jan met

als specialiteit
“spreekmachines”.
Onze oom is
nog net uiterst
rechts op de
foto te zien Later
zZou oom Harrie
zich in dit zelfde
pand vestigen
met zjjn muziek
winkel.(zie hiero-
nder)

Grote Voorstraat
(met mijn eerste
kennismaking met
de Engelse taal)

- Met verderop be-

. langstelling voor de
muziekwinkel van

& oom Harry.

Gerestaureerde
muurschildering op
een zijmuur van de
muziekwinkel.

1 OB LG TR R T TR T
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om hun vader en de rest van de familie te bezoeken.

Midden in de oorlog(1943) is ter gelegenheid van het 25 jarig jubi-
leum van oom Jaap Poort als dominee een foto gemaakt van de ge-
broeders Poort. Zittend van links naar rechts zijn dat Homme, Jaap,
Dirk, Jan en Geert. Staand van L. naar r, Harry en Nico. Broer Rinus
was niet welkom bij deze gelegenheid.

.

Homme Jaap Dirk Harry Jan Nico Geert

Al jong werd oom Rinus het probleemkind van de familie. Wellicht
werd hij daardoor de favoriet van zijn vader die dacht met verwen-
nen hem op het goede spoor te kunnen houden. Zo kreeg hij met
zijn trouwen de grootste winkel mee om in zijn levensonderhoud
te kunnen voorzien. Van toen af stelde grootvader zichzelf tevreden
met de kleine vestiging waar hij eens met zaken was begonnen.
Mijn oom Rinus en zijn vrouw Thea waren helaas geen goede win-
keliers met als gevolg dat hun winkel langzamerhand verliep. Twee
jaar na de dood van zijn vader werd Rinus genoodzaakt zijn zaak te
verkopen.

Zijn broer de dominee hielp hem aan een baan als reiziger en
hij verhuisde met zijn gezin naar Leeuwarden op 24 km afstand
van Harlingen. De door noodzaak gedwongen verandering van
“werkgever” tot “werknemer” deed hem geen goed. Nu denk ik dat
hij zich die tijd een “loser” moet hebben gevoeld. In tegenstelling tot
zijn broers die reuze met kinderen overweg konden bleef hij voor
hen een plaaggeest. De kinderen vonden hem een vervelende man.
Ik had vaak medelijden met mijn neef; zijn zoontje Homme.
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Toen kwam de oorlogsdreiging die weldra bewaarheid werd met
de Tweede Wereldoorlog. Dat Nederland zich bijtijds neutraal
verklaarde mocht niet baten. In 1940 vielen de Duitsers ons land
binnen. Ons slecht uitgeruste leger was geen partij voor de Duitse
oorlogsmachine. Het bewapeningsniveau was dat van een leger uit
1900. Na 5 dagen strijd werd Nederland tot overgave gedwongen
door een niets ontziend bombardement op Rotterdam, als wraak
voor het tegenvallen van de Duitse opmars waarvoor op één dag
was gerekend. Daarna volgde een bezetting van 5 jaar waarin van
ons verwacht werd mee te werken aan de nieuwe Duitse orde. Al
gauw zag Rinus dat kennissen van hem in dezelfde situatie goed
betaalde baantjes kregen door met de bezetters samen te werken.
Toen hij van een geleerde wereldvreemde zwager, een hoogleraar
in de germanistieck met nazi sympathieén, had begrepen dat een
introductie van hem voor het lidmaatschap van een Nazi vriendelijke
organisatie zijn positie zou verbeteren sloot hij zich daarbij aan.
Hiermee werd hij het zwarte schaap van onze familie. Daarom was
hij niet welkom bij het jubileum van zijn broer in 1943. Zijn zoon,
neef Homme, schaamde zich diep voor het gedrag van zijn vader zo
jong als hij was. Als reactie sloot hij zich aan bij een ondergrondse
organisatie die pamfletten verspreidde. Met een met de Duitsers
sympathiserende vader was zijn ouderlijk huis een veilige bergplaats
voor illegaal drukwerk.

Tot 1940 had mijn moeder een jongere zus en een jongere broer in
Harlingen. Zij waren ongetrouwd en woonden nog bij hun vader en
stiefmoeder. Een oudere zuster woonde met haar man en twee zoons
elders in de stad.

Naast “echte’0ooms en tantes hadden wijkinderen een hele verzameling
ander soort ooms en tantes namelijk vrienden en vriendinnen van
niet alleen onze ouders maar ook die van de echte ooms en tantes.
Tot mijn 10e levensjaar hadden mijn ouders een boekhandel en
drukkerij in Harlingen. Mijn vader had een universitaire economie
opleiding maar had door de economische crisis evenals duizenden
anderen in eenzelfde situatie geen baan kunnen vinden.

Als alternatief was hij met mijn moeder een boekwinkel begonnen,
De branche was nieuw voor hen maar met een winkel waren ze van
kindsbeen af vertrouwd. Ondanks de crisistijd slaagden ze er in een
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succesvolle start te maken dankzij de
aanleg van de Afsluitdijk in de buurt.
Dit project begon in 1929 met de
aanleg van twee dijklichamen tegelijk
en tegenover elkaar aan weerszijden
van de geplande verbinding bij
Wieringen in Noord Holland en bij
Harlingen in Friesland. Mijn ouders
wisten al vroeg het vertrouwen van de
bij Harlingen betrokken ambtenaren
en uitvoerders te krijgen en hen
tot klanten van kantoorbehoeften
van de winkel te maken. Toen bij
het vorderen van het project de

Paul Robert/Rolf Br:

AFSLUITDIJK

Herinneringenvan dijkers, denkers en drammers.

SOIMR e

IISSELMEER

Afsluiting van de Zuiderzee ende gevolgen daarvan.

buitenlandse interesse groeide leidde dat tot het bezoek van toeristen
van verre. Reden voor mijn vader om in overleg met de directie van
het werk gidsen en ansichtkaarten te gaan uitgeven. Dit werd een

geslaagd initiatief.

Grootouders en vrijgezelle ooms in de stad waren grote
kindervrienden waar wij altijd welkom waren. Soms konden wij met
kleine karweitjes zoals boodschappen doen helpen maar meestal
gingen wij op avontuur in de magazijnen verdeeld over zolders en

kelders van hun panden.
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Voor een hapje tussendoor was de bakkerij van grootvader de
aangewezen plaats. Daar versierden grootvader, grootmoeder, de
jonge oom of een knecht altijd wel iets lekkers voor ons. Soms vlocht
een van hen een mandje met hengsels van slierten deeg die we na
het bakken versierd met een lintje met snoep meekregen voor onze
zusjes.

De afstanden tussen de huizen van onze familie waren kort (tot ca.
300 meter) en omdat er onderweg veel sociale controle was mochten
wij al heel jong zonder toezicht op pad van het ene naar het andere
familielid.

In mijn tweede levensjaar begon voor mij het studentenleven met
de toelating tot de kleuterschool waar ik 4 jaar zou bivakkeren. Deze
extra vroege start kwam door ziekenhuisopname van mijn moeder.
Op de ochtend van hun verjaardag kwamen de kleuters naar dit in-
stituut met een aan hun rechter onderarm met rode linten gebonden
koek en in hun handje een zak met snoep om op school te trakteren.
Deze onderscheiding leidde tot veel felicitaties onderweg naar

de school.

Samen met mijn broers en zusters was ik zeer welkom op de be-
waarschool ook al omdat we zorgden dat de voorraad vlechtpapier
bleef aangevuld met afgesneden repen van de snijmachines uit de
drukkerij van onze vader. Pas later zouden we er achter komen dat
de alwetendheid over ons van de jaarlijkse langskomende schoolsin-
terklaas kwam door zijn functie van etaleur bij onze oom Jan.
Doordat we boven de winkel woonden leerden wij al vroeg meeleven
met het wel en wee van de zaak. Beneden hielpen wij bedienden
met kleine klusjes zoals opruimen en uitpakken van bestellingen.
Soms gingen we samen met een “loopjongen” wandelend of op ons
fietsje op pad als deze een boodschap had af te leveren in voor ons
tot dan onbekend gebied. Ook werden mijn broer en ik voor kleine
bezorgingen bij bekenden ingeschakeld. De beste karweitjes waren
het betalen van rekeningen.

Dat gebeurde nog veelal cash en eens per jaar. Cash omdat het
bankverkeer toen nog vrij beperkt was. Een van onze ooms maakte
er een gewoonte van om mijn broer of mij zijn jaarlijkse betalin-
gen aan zijn schilder of timmerman te laten voldoen. Hij stuurde
ons dan op pad met een envelop met bankbiljetten. Op hun beurt
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beloonden de ontvangers ons vervolgens
met een fooi nadat ze het bedrag in
onze aanwezigheid omslachtig hadden
nageteld.
Soms “hielpen” we met het duwen van
een handkar bij zware bestellingen.
Terug mochten wij dan op de kar zitten.
De familie gebruikte de handkarren van
elkaar. Ik herinner me drie modellen:
een lange en een korte en een derde met
speciale veren voor het transport van
breekbare waar.
(Hier een foto van min broertie Bijzondere ritjes waren die met mijn
Homme als mascotte van de )56 ders jongste broer Gerlof boven op
zaak. op een zwaan voor een - -
merk vulpen) het deksel van zijn bakfiets als hij brood
ging rondbrengen bij zijn klanten. Het
deksel van zijn broodbak had een zinken bovenlaag met rondom een
ca. 5cm hoge reling. Daar moesten wij ons onder het rijden aan vast
houden en bij een stop als aapjes
aan vastklemmen om er niet af te
vallen bij het openen als oom brood
moest pakken. Tot op de dag van
vandaag herinner ik mij het lange
wachten, samen met mijn vriend-
jes van destijds, voor de huizen van
vriendinnetjes van onze jonge oom.
Het kleinstadsverkeer beperkte zich
rond de eerste dertiger jaren tot fietsen, handkarren, bakfietsen,
paard en wagens met zo nu en dan een vrachtauto, een bus of een
personenauto.
Voor transport buiten de stad over land waren er naast wegen de
spoorlijnen. Smal spoor zorgde voor regionale verbindingen. In
Harlingen hadden beide soorten spoor hun eigen station.
Mijn grootouders waren gewend voor zaken met de stoomboot van
Harlingen over de Zuiderzee naar Amsterdam te reizen. Op dezelfde
manier kwamen zij later samen met hun inkopen terug. De rederij
STANFRIES onderhield de verbinding met kleine stoomboten. Dit
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waren vrachtscheepjes met passagiersaccommodatie benedendeks.
Ik maakte van zeer nabij kennis met een auto toen onze oom Jan een
FORD A had gekocht. Deze cabriolet had twee extra plaatsen onder
het deksel van de “kofferbak” (Auf Deutsch: Schwiegermuttersitz).
Ik was toen even lang als de versnellingspook.

Voor de gezondheidszorg waren twee ziekenhuizen, het ene algemeen
en het ander rooms katholiek. Daar naast was er een polikliniek van
het Groene Kruis. De plaatselijke ambulance was een handkar met
twee hoge gele wielen en een stretcher hangend onder de as waar op
de patiént in een ruime etui van bruin doek werd vervoerd.

De eerder genoemde Harlinger schrijver Kees Wilkeshuis schreef
rond de zestiger jaren van de vorige eeuw geregeld in zijn columns
over zijn kindertijd, rond 1910 in Harlingen.

Het lezen van een gedicht van zijn stad- en leeftijdsgenoot Simon
Vestdijk was voor Wilkeshuis aanleiding voor het schrijven van een
column over een soortgelijke ervaring rond 1907.

Door zijn ziekte kon het kind niet naar school en kwam maar zelden
buiten. Zijn bezorgde ouders regelden gezelschap voor hem door zo
nu en dan via de ouders een speelkameraadje uit te nodigen.

In zijn gedicht drukt Vestdijk zijn gevoelens uit die hij zich herinnert
van zijn bezoek aan het zieke leeftijdsgenootje te midden van diens
dure speelgoed. Dit gedicht is voor Wilkeshuis aanleiding om over
zijn bezoek als kind bij dezelfde zieke te schrijven.

Toen hij eens met het blije vooruitzicht van een vrije woensdagmid-
dag van school was thuisgekomen kreeg hij van zijn moeder te horen
dat de ouders van de zieke jongen bij haar waren langs geweest. Zij
hadden gevraagd Kees die middag langs te sturen om met hun zoon
te komen spelen. Hij had daar geen zin in gehad maar aangezien de
vader plaatselijk een belangrijk man was en bovendien een klant van
zijn vaders snelpersstoomdrukkerij had hij niet nee durven zeggen.
Zo liep hij die middag een afspraak aan de dijk met zijn vriendje
Homme Poort mis. Toen hij na een uur met de zieke te hebben
gespeeld kans zag er tussen uit te piepen nam hij de benen en zocht
zijn vriendje met wie hij had afgesproken bij de dijk op.

Helaas werd de pret voor de rest van de middag door schuldgevoel
bedorven.

Dit is een voorbeeld van de vele manieren waarop kinderen van
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ouders met kleine bedrijven bij zaken konden worden betrokken.
Dertig jaar later zouden onze ouders soortgelijke uitnodigingen voor
ons krijgen. Zij waren echter terughoudend met accepteren vanwege
de mogelijkheden van besmetting. Vooral tuberculose werd in die
tijd gevreesd.

Zo werden mijn broer en ik (toen 8 en 7) door een moeder
uitgenodigd om een middag bij haar thuis met 2 zoontjes te komen
spelen waarover ze de controle dreigde te verliezen.

Ze wist dat wij streng werden opgevoed en verwachtte dat ons
gezelschap een heilzame werking op het gedrag van haar duo zou
hebben.

Ik herinner me dat wij ons die middag reuze hebben vermaakt met
het vrolijke paar. Van enig effect heb ik nooit gehoord.

Ons werd al vroeg te verstaan gegeven dat goed gedrag van ons
belangrijk was voor de handel in het algemeen en van de familie in
het bijzonder. Dit betekende in de praktijk dat we niet alleen goede
maatjes moesten zien te blijven met onze klanten maar ook met
klanten van familie met winkels. Bovendien zou ons goed gedrag
aspirant klanten over de streep kunnen trekken.

Dit kon ook wel eens omgekeerd werken zoals we eens ondervonden
bij een gelegenheid toen onze vader het in een pijnlijk opvoedkun-
dige situatie raadzamer vond vriendelijk te blijven dan in actie te
komen.

In onze klantenkring hoorden ook collega winkeliers die verwachten
dat mijn ouders hen wederzijds zouden begunstigen. Zij maakten
veelal deel uit van dezelfde kerkelijke groepering als onze ouders
Zo was mijn moeder gedwongen haar boodschappen voor het
huishouden over een aantal leveranciers te verdelen.

Brood kwam zo ook van verschillende bakkers volgens rooster. Een
reclame actie van een aantal van hen kon voor problemen zorgen.
De actie bestond hieruit dat de betrokken bakkers met zogenaamde
“dividendboekjes” gingen werken. Dat waren notitieboekjes met de
naam van de betreffende bakker op de kaft waarin deze de aankoop
van de klant noteerde en met zijn stempel bevestigde. Zo kon het
gebeuren dat wij uit onze verzameling dividendboekjes met het
verkeerde exemplaar bij een concurrent bakker kwamen!

Een van mijn herinneringen aan broodmaaltijden is dat ik
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boterhammen met daarin een bij het gistproces ontstaan gat niet
wilde eten. Het stuk met dat gat werd er dan afgesneden.

In een omgeving waar de gesprekken aan tafel van de ouders gere-
geld over het wel en wee van de handel gingen was het goede nieuws
dat je hen met je gedrag kon helpen.

Het slechte nieuws was echter dat we aan de verwachtingen van onze
ouders konden voldoen door ons met eenvoudige dingen tevreden
te stellen omdat met duur speelgoed bij klanten het idee post zou
kunnen vatten dat zij er beter aan deden “minder gefortuneerde”
winkeliers te begunstigen.

Zo kwamen eens onze ouders in hun maag te zitten met het cadeau
voor ons dat onze oom Jan had meegebracht van zijn bezoek aan de
LEIPZIGGER MESSE: een grote trapauto model BUGATTL

Hun kinderen met zoiets moois op straat was zeker slecht voor de
zaak! Hierdoor waren wij gedwongen ons met dit moois op ons (te)
kleine plaatsje achter het huis te vermaken.

Zodra we waren uitgespeeld verdween de auto achter slot en grendel
om te voorkomen dat wij er mee aan de haal zouden gaan.

He moet twee jaar na de komst van onze (meestal verborgen)
BUGATTI zijn geweest dat we op een geheel andere manier met een
nieuw middel van vervoer kennis maakten: een klein rood Japans
kinderfietsje met velgremmen.

Het drama waardoor we in het bezit kwam van dit moois zit ergens
in mijn hoofd naast het beeld van het bijzondere model van het stuur
van de Bugatti.

Het begon op een zonnige Zondag tijdens een wandeling. Ik moet
toen 3 jaar zijn geweest.

Onderweg gingen we bij oom Jan in zijn winkel langs. Hij had de
grootste speelgoedwinkel in de stad. Nauwelijks binnen viel mijn
broer als een blok voor een nieuwe ontdekking tussen al het mooie
speelgoed : een glanzend rood Japans tweewielertje. Zoiets moois
hadden we allebei nog nooit gezien.

Om kort te gaan ... hij wilde het hebben ... en wel meteen alsjeblieft!
Mijn ouders dachten er niet over. We hadden het niet nodig en het
fietsje was boven nogal prijzig.

Mijn overigens nogal kalm broertje bleef aandringen en toen dat op
de gewone manier met zeuren niet lukte met schreeuwen.
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Hij begon het al gauw zo bont te maken dat er voor mijn ouders
niets anders op zat dan met de kleine schreeuwer weer op huis aan
te gaan.
Broertje reageerde hierop averechts. In plaats van zijn mond te houd-
en begon hij eenmaal buiten op straat nog harder te schreeuwen.
Op deze manier slaagde hij er in de aandacht te trekken van een
groeiend aantal voorbijgangers die uit belangstelling stil hielden
om te kijken wat er aan de hand was. Al gillend wist mijn broertje
duidelijk zoveel medelijden bij de toeschouwers op te wekken dat
mijn vader in tweestrijd raakte. Als opvoeder had hij, naar lokale ge-
woonte, zijn kind graag een pak voor zijn broek gegeven maar met al
deze belangstelling moest hij ook aan zijn reputatie als vriendelijke
zakenman denken.
Gezien de belangstelling was het niet het juiste ogenblik en de plaats
voor een lijfstraf en leek hem al gauw het beste om te zwichten en
maar toe te geven.
Hierbij werd als “strenge” voorwaarde gesteld dat het fietsje voor ons
broertjes samen zou zijn dus niet alleen voor hem. Ik was toen nog
zo klein dat ik eerst niet van het zadel gebruik kon maken maar me
moest behelpen met het achterspatbord als zitplaats bij het trappen.
We hebben veel plezier van het fietsje gehad.
Soms gingen we samen op pad met mij op de framebuis waarbij ik
me aan het stuur vast moest houden. Hierbij was het opletten dat
je met je vingers
niet bekneld raakte
o 2 tussen de nokjes van
: X 5O n§ het remstangetje dat
langs het stuur liep.
Eens werd mijn
moeder door een
agent van poli-
| tie gewaarschuwd.
Deze had ons met
- ons fietsje in volle
* vaart van de dijk

Mijn broer Homme 2e van links op ons rode fietsje

bij een wedstrid hardriden (1935). Achter hem zien komen. . i
vader Nico en opa Homme Poort . Met  het groter
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worden groeide ook het territorium rond Brouwersstraat 16, met
toezicht van ouders, broer dienstmeisje of ander toezicht, waar ik
me mocht ophouden.

In de Brouwersstraat was het territorium gegroeid via wieg, box,
slaap- en huiskamer tot het hele huis met keukens,winkels en
werkplaats.

Ik heb nog wat vage herinneringen aan die tijd. Met mijn broer
deelde ik een passie voor autos.

Zo kreeg ik mijn broer eens boos door na het samen met hem
bekijken van de plaatjes in een autoblad een stuk van een bladzijde
te scheuren en dit vervolgens in mijn mond te stoppen.

Een andere herinnering betreft een ritje met de A FORD van onze
oom Jan waarbij ik naast de versnellingspook tussen de benen van
oom Jan en mijn vader sta en duidelijk de instructie krijg van de
pook af te blijven. Dit op straffe van langs de weg achter gelaten te
worden. “

Met de winter kwam vervelende prikkende kleding waaronder
lange kousen die met “knoopsgatenelastiek” aan een’lijfje” werden
“opgehouden”

Deze kousen waren niet alleen vervelend voor de drager maar ook
voor de verzorgers want er kwamen bij het spelen gemakkelijk gaten
in die dan weer moesten worden “gestopt”.

Lapjes van leer met riempjes rond de knieén werden aangegespt ter
voorkoming van het slijten van de kousen ter plekke.

Toen ik “oud” genoeg werd geacht om me zonder toezicht te kunnen
vermaken ging ik mijn broer in de buurt vergezellen met het spelen
met buurkinderen.

We moesten: “BLIJF MAAR!” roepen als we door de voordeur, die
ook winkeldeur was binnenkwamen en er geen klanten in de winkel
geholpen werden. Eén van die klanten was in die tijd de student Jelle
Zijlstra uit Oosterbierum. Zijn broer Rinze heeft in de jaren vijftig
nog een poosje bij onze ouders in Scheveningen gewoond. Daar trof
ik toen eens zijn oudere broer Jelle die hem kwam bezoeken.

Aan weerszijden van onze straat hadden de huizen een stoep tussen
het trottoir en het huis. Parallel aan het trottoir liep een soort
“parkeerstrook” tot de middenweg met op de grens een rij iepen.

Ik herinner me de moeite die het me eens kostte om van het trottoir
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de stap te maken naar de iets lager gelegen “parkeerstrook” Soms
moest ik een ommetje maken als de afstap ter plekke te hoog voor
me was.

Op straat was er weinig gemotoriseerd verkeer. Dat zou met de jaren
toenemen. In de tijd die ik beschrijf waren er twee gezinnen in de
straat met een auto voor de deur.

Op de “parkeerstroken” stonden meestal handkarren te wachten
op gebruik. Ze dienden verder als parkeerplaats voor aan huis
bezorgende bakkers, groenten-, olie-, vis- en kolenboeren..

Een opvallende handel was die van het palingvrouwtje met in haar
karretje nat zaagsel waar in levend gestroopte paling lag te kronkelen.
Het merendeel van de neringdoenden kwam met handkarren langs.
Een melkboer liet zich daarbij helpen met een trekhond in een tuig
onder de kar. De groenteboer kwam met paard en wagen.

Omdat de karren en wagens met hun ijzeren banden rond de wielen
het nodige lawaai maakten hoefden ze hun komst niet met toeters en
bellen aan te kondigen. De komst van een nieuwe vuilnisauto werd
door ons begroet als het toppunt van techniek door een extra stuur
en koppeling aan een zijkant van de cabine.

Twee maal per week kwam de tonnenwagen langs voor de fecalién.
De gevulde tonnen werden opgehaald en lege geplaatst. De met
stalen hoepels versterkte conisch vormige houten tonnen hadden
een kleine opening aan de bovenkant waarop bij het verplaatsen
tegen het spatten een ronde dop werd gezet.

Voor dit werk droegen de dragers een soort leren zadel over een
schouder waarop de tonnen bij het omruilen van en naar de auto
werden gedragen.

Hun speciale truck had een laadruimte met twee verdiepingen, een
voor de lege en de andere voor de gevulde tonnen.

Ruime kasten dienden in de oude huizen als toilet. Het grootste deel
van deze ruimten werd van zijwand tot zijwand in beslag genomen
door een grote bank. De zitting was een los blad met een rond gat
waarop een discusvormig deksel paste. Dit zitblad werd bij het
verwisselen van de ton opgelicht. Onder het gat was een schuin
aflopende witte geémailleerde metalen trechter geschroefd. De
opening met de kleinste diameter paste in het gat van de ton. In ons
huis waren voor ons en het personeel drie van deze “kabinetten”
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Bij werkplaatsen kon je voor mannen een paar meter buitenmuur als
urinoir gereserveerd aantreffen. Een gootje onderlangs zorgde voor
afvoer naar de riolering. Voor het bescherming van de muur was de
benedenhelft bedekt met een laag pek dat geregeld werd geteerd.

In gedroogde toestand leek deze zwarte helft op een soort dof
schoolbord. Met je plas kon je het laten glanzen. Door tijdens het
wateren langs de muur te verschuiven wist ik afbeeldingen van lanen
in vogel perspectief te scheppen.

Bij huizen van latere datum was het toilet tegen een buitenmuur
gebouwd.

Op die plaats was buiten, iets boven straatniveau, een luik met
toegang tot de donkere ruimte voor de ton.

Dit maakte het verwisselen van de tonnen minder omslachtig. Dat
was het voordeel. Het nadeel was dat het luik eenvoudig te openen
was door ondeugende jongens. Onder bescherming van het duister
wisten ze de laxerenden in hun “stilletje” te laten schrikken door na
het openen van het buitenluik iets met luide stem door de ontstane
opening te gaan verkondigen!

Met mijn toelating tot de kleuterschool leerde ik van een bijzonder
model toilet gebruik maken.

Dit type had een zitting met 5 gaten voor lopendebandwerk onder
leiding van een “broekenbindster”.

Met mijn derde jaar maakte ik kennis met een watercloset achter
de pas verbouwde winkel van mijn oom Jan. Hier gaf een blauwe
deur toegang tot een betegelde ruimte die vestiaire werd genoemd.
Een muur van deze ruimte werd in beslag genomen door fonteintjes.
Daar tegenover gaven drie deuren, die tot circa een halve meter
onder het plafond reikten, toegang tot evenveel toiletruimten.

Mijn eerste verkenning betrof de eerste deur waarachter ik een
modern urinoir aantrof. Het gebruik gaf mij niet de minste
moeilijkheden.

Achter deur no.2 vond ik een zittoilet. De, door de nieuwe verf,
wat moeilijk te draaien tuimelsluiting van de deur weerhield me
om het toilet al bij de eerste kennismaking in werking te stellen.
Bij een volgend bezoek had ik voldoende moed verzameld om de
stroef draaiende sluiting te proberen. Het doortrekken doorstond
ik dapper maar ik raakte door angst bevangen toen ik niet begreep
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dat het aanhoudend geluid van stromend water het vullen van het
waterreservoir betrof tot dit vol was. Ik werd bang weldra in een
zondvloed ten onder te gaan. Door onvoldoende kracht voor het
vrijmaken van het slot moet ik het op een schreeuwen om hulp
hebben gezet. Tk werd gered door een van de bedienden die via
een trapje over de deur bij me wist te komen. Het gezicht van mijn
reddende engel zie ik nog voor me.

Van de mensen die ambtshalve regelmatig in onze straat verschenen
herinner ik me de brievenbestellers (2x per dag), de politieagenten
op hun fietsen, de stadsomroeper met zijn bel, de schoonmaker van
de glazen van de stadsverlichting (op gas) en de stadsbode met zijn
hoge hoed en grote antiek zilveren bodenbus (penning) voor zijn
buik.

Zij onderbraken regelmatig hun rondjes voor een praatje met mijn
ouders in de winkel.

Behalve door de de stadsomroeper werden ook mondeling
berichten overgebracht door een in zwart geklede medewerker van
een begrafenisondernemer, “AANZEGGER” geheten. Deze droeg
evenals de stadsbode een hoge hoed. Alsiemand was overleden ging
hij langs de adressen van familie en bekenden van de dode. Bij elk
adres van zijn lijstje meldde hij het overlijden in met de nabestaanden
overeengekomen woorden. Vond hij een open voordeur dan sprak
hij, ongeacht of hij gehoor zag, voor de drempel zijn boodschap met
luide stem uit.

Nu en dan werden we buiten verrast door een reclame actie met
soms bijzonder uitgedoste figuren en/of geluidswagens.

Zo herinner ik me een waspoeder reclame van RADION met
mannen op stelten van top tot teen in het rood met hoge hoeden. Bij
een reclame voor tandpasta van het merk MEDINOS werden kleine
tubes uitgedeeld.

De lekkere frisse inhoud werd al gauw na ontvangst geconsumeerd
als snoep.

Bij een andere gelegenheid werd de kracht van bleekpoeder
gedemonstreerd achter op een bestelwagen door een rij grijze
muizen die achterelkaar als spoorwegwagentjes in een grote doos
van het bleekpoedermerk verdwenen om er aan de andere kant wit
uit te voorschijn te komen.
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Een actie van het schoenenmerk COWBOY bezorgde mijn vader
eens problemen. Er kwamen voor deze reclame heuse cowboys met
lasso’s op paarden in de stad.

De actie was het idee van een vriend van mijn vader met een
schoenenwinkel.

Deze verraste mijn vader door met een van de cowboys te paard de
boekwinkel binnen te gaan. Eenmaal binnen wilde het paard niet
zonder meer weer naar buiten.

Er waren meer bedrijven in onze straat: te weten, een drogist, een
banketbakker, een kapper, 2 kruideniers, een sigarenzaak, een
transport agentschap en een (dood)kistenmaker. Banketbakker
Janzen zou het tot HOFLEVERANCIER brengen.

Het transport agentschap was naast ons huis. Het hoorde bij Van
Gend & Loos. Het gezin van de chef woonde boven het kantoor. Het
waren aardige buren met een zoon en een dochter waarmee wij ruim
10 jaar verschilden van leeftijd.

Vanwege haar tuberculose werd de dochter geisoleerd verpleegd als
ze van het sanatorium voor een poosje naar huis mocht. Wij werden
bezorgd uit haar buurt gehouden. Het contact met dit aardige meisje
bleef beperkt tot een praatje over de tuinmuur als haar bed op
zonnige dagen in de tuin werd gezet.

Voor lokaal transport beschikte het agentschap o.a. over een lange
handkar met een vaste plaats voor het kantoor op de parkeerstrook.
Wij mochten deze af en toe als wip gebruiken..

Nadat de autoweg over de nieuw aangelegde dijk naar Noord Holland
voor het verkeer was vrijgegeven begon de transport maatschappij
van onze buurman met een buslijn tussen Alkmaar en Leeuwarden
onder de naam ATO (Algemene Transport Onderneming).

Zijn kantoor werd daarmee een tussenstation voor deze lijn. De eerste
bussen waarmee werd gereden waren van het merk KROMHOUT
met als bijzonderheid een claxon waarvan het geluid als ATO klonk.
Ik moet toen ongeveer 5 jaar zijn geweest. Het toenemend verkeer
met de bussen deerde ons spelen op straat niet; in tegendeel zelfs
Soms mochten we van een chauffeur die op een oproep zat te wachten
zijn geparkeerde bus gebruiken om er “bus” mee te spelen. Af en toe
gingen we mee met een stadsritje als er passagiers van de boten van
de eilanden moesten worden opgehaald.
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Smalle stegen tussen de huizen waren ideale plaatsen voor
zoekspelletjes.

Je kon je er bovendien snel door uit het zicht laten verdwijnen als
je door een boze man of een
agent “achterna werd gezeten”
na het op spottende toon roepen
van zijn bijnaam, dat zo tot
een scheldnaam werd. Oudere
agenten hadden hun bijnaam
in de loop van de jaren van het
publiek gekregen. Jonge agenten Kromnaut auteaus, fype B4LK van de NEHTM, 199 e do
kregen bij hun benoeming

al naar hun uiterlijk een bijnaam van hun toenmalige baas de
commissaris van politie.

Buitenspelletjes verschilden niet veel met wat nu gangbaar is.
Het materiaal was alleen wat eenvoudiger. Zo waren de schaatsen
gedeeltelijk van hout. Zowel die voor op het ijs als rolschaatsen voor
op de straat.

Een kar die je met pompende bewegingen van je armen moest
voortbewegen en met je voeten kon sturen was onder de naam
VLIEGENDE HOLLANDER erg in trek. Daarnaast werd er veel
met kinderfietsje gespeeld. In die -

tijd verschenen de eerste steps met
luchtbanden in het straatbeeld.

Zeer oude spelletjes die eeuwen hadden
doorstaan, zoals tollen en hoepelen,
zorgden in mijn kindertijd nog voor
vermaak. Met een zweepje moest je zo
lang mogelijk een tolletje op de weg
zien draaiende te houden. Een hoepel liet je al wandelend naast je
rollen door hem af en toe met een stokje een zet te geven.

Met enige routine kon je ook wat kunstjes met de hoepel maken. In
groepsverband werd er gevoetbald, gekaatst of gebatst. Kaatsen is
nog steeds een populaire regionale sport voor groot en klein. Batsen
is een soort jeu de boules. Ik zag het in de crisistijd spelen door
werkeloze mannen met van klei gebakken ballen. Zo nu en zag ik
het oude spel trippelen nog spelen.
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Hoepels zijn niet altijd speelgoed geweest.
Lange tijd waren het hulpmiddelen voor
vrouwen bij het met water of melk sjouwen
met emmers. Ze voorkwamen daarmee
natte rokken door klotsende lading.
Typisch Nederlands was dat we onze
vriendjes uit de buurt,
¥ % Dbehalve tijdens vakanties, alleen buiten de schooluren
: ﬁﬂ zagen. Dat kwam door dc godsdienstige achtergrond
Ay van hun ouders en de daarbij horende scholen.
% & Inde 16e eeuw was met de reformatie een theologische
kettingreactie begonnen die tot de scala van
geloofsgemeenschappen van de huidige tijd heeft geleid.
In 1919 werd bij wet geregeld dat iedere gemeenschap met een
voldoende aantal kinderen het recht had op het stichten van een
door de staat te financieren school. Begrijpelijk dat dit zou gaan
leiden tot tal van bijzondere scholen naast de bestaande door de
overheid bestuurde onderwijsinstellingen.
Deze situatie deed niets af aan onze vriendschappen, alhoewel
in schoolverband nog wel eens strijd kon worden geleverd
tussen kinderen van Roomse en Reformatorische scholen na een
geschiedenisles van een bevlogen meester over brandstapels en
pijnbanken.
Van mijn eerste schooldag herinner ik me nog een paar dingen.
Met mijn 2 jaar begon ik als de jongste leerling van de klas in een
ruimte, die ik me herinner als somber met daarin als meubilair een
verzameling lange banken. Hierbij passende lessenaars fungeerden
alswerkblad. De diepe gleuven in het oppervlak tussen de houtnerven
herinner ik me nog.
Nieuwkomers kregen een plaatsje in het midden van een bank. De
buitenkanten werden bezet door “oudere” studenten waarvan werd
verwacht de jonkies niet door te laten en op hun plaats te houden
om “chaos” te voorkomen.
Mijn eerste plaats was in het midden van een bank op de tweede rij
aan de raamkant van de klas.
Door matglas van de onderste vensters was er alleen uitzicht
door de bovenramen. Interessant vond ik de voorbijschuivende
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schaduwbeelden op het matglas van voorbijgangers.

Zowel het personeel als mijn klasgenootjes waren mij bij mijn
aankomst niet allemaal vreemd. Dat kwam door de Kkleine
gemeenschap en onze uitgebreide familiekring daar in.

Voor nog niet zindelijke studenten was er een voorraad roze meisjes
directoiretjes waarmee je bij noodzaak meteen voor schut kwam te
staan bij je maatjes. Er ging zo een preventieve werking van uit.

Bij het begin van creatieve bezigheden zoals tekenen en kleien kreeg
je een stuk hardboard om over het lelijk geribbelde oppervlak van de
lessenaar te leggen.

Voor gezelschapsspelletjes was er een groot speellokaal en buiten een
plaats met een dikke laag zand. In het midden van het zand stond
een grote kastanjeboom.

De zandruimte was in tweeén verdeeld met verschil van niveau,
gescheiden door een schot. Het hoge deel was voor de senioren.

De boom diende zo nu en dan als het centrum van een spel. Tegen
de herfsttijd werden de kastanjes en steeltjes benut bij constructies
zoals pijpjes en brilletjes.

Na een poosje hielden mijn ouders het ons naar school brengen voor
gezien en ging ik samen met mijn één jaar oudere broertje naar deze
school.

De school lag op ongeveer 500 meter van ons huis.

Onderweg kwamen we eerst langs de winkel van opa Homme.
Daarna hadden we nog twee bruggen te nemen.

Er viel in onze kinderogen van alles te beleven.

Rond half negen zagen wij onze opa bij de kapper tegenover zijn
zaak zijn beurt afwachten om geschoren te worden.

Onderweg kregen we vaak gezelschap van vriendjes met dezelfde
bestemming.

Uit het gebouwtje links op de foto
kwamen de doodskreten van de varkens.
Het steegje links waar we aan de

andere kant voorbij moesten fungeerde
als een soort klankkast
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Uit een steegje waar we langs kwamen klonken soms de doodskreten
van een varken dat door een slager onder handen werd genomen in
de slachterij achter zijn winkel.

Door het drukke verkeer van binnenschepen door het kanaal
waarover we over moesten hadden we geregeld oponthoud door de
open brug. Onder het wachten viel genoeg te zien door de capriolen
van de schippers en hun hulpen bij het loodsen van hun soms hoog
opgetaste scheepjes door het nauwe bochtige vaarwater.

Zo midden in de stad kon windkracht niet worden benut. In plaats
daarvan werd nog veel met spierkracht gewerkt zoals: trekken met
een touw over de schouder of aan een stok met een haak of duwen
met een stok tegen de wallenkant, tot op de bodem van het kanaal of
tegen andere schepen.

Een scherpe bocht werd genomen met behulp van rond meerpalen
geslagen lijnen. Een en ander ging vaak met krachttermen gepaard.
Handige schippers zagen we gebruik maken van een met een door
een automotor aangedreven schroef langszij.

Deze motor was geplaatst tegen de buitenkant van het dek.
De aandrijving werd overgebracht door een lange as met
kruiskoppelingen die men naast de boot kon laten zakken.
“Welvarender” schippers gebruikten kleine bootjes met automotoren
als duwbootjes bij het manoeuvreren.

Ook beelden van schippers elders langs het kanaal die met een lijn
over een met een zak beschermde schouder hun schepen voort
trokken waren ons niet vreemd.

Op geregelde tijden kwamen stoomscheepjes van de lijn
Leeuwarden-Amsterdam vv langs.

Het hoogst geladen waren de schepen met turf. Deze lading onttrok
vaak het zicht op het scheepje.

Langs het stuk kanaal bij onze brug waren erwtenpakhuizen. Voor
het vervoer gebruikte men wagens met fraai getuigde paarden die
onderweg ook de moeite van het bekijken waard waren.

Toen het zusje dat na mij was gekomen ook naar de kleuterschool
mocht gingen we gedrieén naar en van school.

Het jaar daarop gingen we met een volgend zusje een poosje met ons
vieren tot mijn broer overstapte naar de lagere school. Die lag in een
andere richting.
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Uit deze tijd herinner ik me onze zondagmorgen expedities die we
met ons vieren ondernamen. Na het ontbijt gingen wij kleintjes op
familievisite de stad in. Onze eerste doel was de bakkerij van opa
Fedde waar we na een lekker hapje onze jongste oom wakker gingen
maken voor een spelletje. Dat duurde tot het tijd voor hem werd zijn
vriendin te gaan opzoeken.

Onze volgende bestemming was een paar honderd meter verder de
speelgoedwinkel van oom Jan Poort.

De ingang van de winkel was achter in een portiek met aan
weerskanten etalages. Bij het sluiten van de zaak werd een rolluik
van gevlochten ijzerdraad halverwege het portiek neergelaten. Bij
onze zondagse bezoeken wisten wij deze barriére te nemen door er
aan een zijkant langs omhoog te klimmen naar de open ruimte met
de lier voor het windmechanisme. Het gat was net groot genoeg om
er een voor een door te kunnen naar het dak van een vitrine. Na deze
tussenstop daalden wij aan de achterzijde het rolluik weer omlaag.
De deur even verder in de portiek die toegang tot de winkel gaf sloot
oom Jan, als hij ons kon verwachten, nooit af. Binnen was ons doel
de speelgoedafdeling achter in de winkel waar we ons met de spul-
len gingen vermaken. Voorzichtigheid was daarbij geboden want het
speelgoed moest “nieuw” blijven. Na zijn ontbijt kwam oom Jan bij
ons kijken en helpen opruimen om gemopper te voorkomen van de
cheffin van de afdeling.
Daarna was het altijd een
verrassing wat er ging ge-
beuren. Veelal gingen we
met onze oom mee zijn
vader, onze opa Homme,
opzoeken in zijn huis op
het Bolwerk om wat te
drinken. Soms ging oom
Jan daarna zijn auto uit
de garage naast het huis halen voor een ritje met ons dat zich tot
Amsterdam kon uitstrekken. De zwerftochten op zondagmorgen
eindigden voor een deelnemer als hij door onze ouders groot ge-
noeg werd bevonden om met hen naar de kerk te gaan. Gelukkig
hielden zij het, op deze dag des Heren, bij het bezoek van alleen de
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morgendiensten. In de kerk zaten vrouwen en mannen van elkaar
gescheiden. Mijn broer en ik hadden de keus onze vader of een
oom, elders in een bank, tijdens de dienst gezelschap te houden. De
predikanten hielden in die tijd alleen bij speciale diensten rekening
met jeugdige toehoorders. Geen nood want er was meer afleiding dan
bij tegenwoordige diensten. Zo werd je voor de aanvang van de dienst
geoefend in de te zingen psalmen en zang door de VOORZANGER
; een professionele musicus of een diaken met muzikale aspiraties.
Hierbij werd je liederenschat aangevuld en je stembanden werden
geoefend. Bovendien werd je woordenschat van het ABN verrijkt;
niet overbodig in een omgeving met een streektaal. Het moeilijke
stilzitten onder de woordenstroom die in de volgende fase over je
heen kwam wist je te verduren met rond te kijken. “Stamgasten”
met een tic kon je de hele dienst blijven observeren vanuit de hoge
positie in een zitbank naast mijn oom Dirk. Interessanter was het
volgen van de HONDENGIESEL die tijdens de dienst werd geacht
de rust te handhaven. Dit eeuwenoude ambt was ingesteld om voor
de aanvang van diensten de honden uit de kerk te houden. Die
plachten eertijds nog al eens mee te lopen met de koetsen van deftige
kerkgangers die gewend waren in het gebouw uit te stappen.

In mijn tijd hield deze functionaris, de door hun ouders tot
kerkbezoek verplichte, tieners in de gaten die zich bij voorkeur op
een niet in het ooglopende plaats in de kerk verzamelden om hun tijd
met kaartspelen te kunnen doorkomen. Dergelijke plekken waren
er hoog op de gaanderijen. Het bleek onmogelijk deze verboden
bezigheid te beletten, zodat er alleen in actie werd gekomen als de
spelers in het vuur van het spel te luidruchtig werden voor hun naaste
omgeving. Het was de hondengiesel die op de discrete signalen,
buiten mijn gezichtsveld, van deze gelovigen reageerde. Zodra we
we hem van zijn vaste plaats zagen oprijzen werden we alert. Kwestie
was dan nog wachten waar hij weer zou opduiken nadat hij uit ons
blikveld was verdwenen. In de regel werd alleen al met zijn opduiken
op de plaats des onheils het rumoer bezworen. De ouders werden
later op het gedrag van hun puberende kinderen aangesproken.
Onze zevendaagse verplichtingen tot meerdere glorie van de zaak
waren op de rustdag hiermee nog niet voorbij. Tegen twaalven
werden wij op deze leeftijd op de zondagsschool verwacht. Daar
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stonden een aantal onderwijzers van onze christelijke dagschool
klaar voor het geven van extra christelijke vorming. Van hen werd
deze pro deo dienst aan de kerk verwacht als horende bij hun beroep.

vlnr. vriendjes Martin Eedens, Appie Bambach, Eelco Driffhout en ikzelf. ca.
1937

Het huiswerk voor deze instelling was het wekelijks memoriseren
van de tekst van een psalm of gezang uit een soort “bonboekje”
Na de overhoring hiervan volgde een verhaal uit een kinderbijbel
en werd er gezamenlijk gebeden onder toezicht van het
zondagsschool-onderwijzers-collectief. Eenlid van deze verzameling
placht met “OPEN” ogen te bidden. Na het gebed sprak hij kleine
overtreders in het gezelschap bestraffend toe over het door hem
waargenomen soortgelijk zondig gedrag!!!

In november begonnen de voorbereidingen voor de kerstviering
met de voltallige geloofsgemeenschap in de grote kerk met het zin-
gen van oude en nieuwe kerstliedjes. Je kreeg bijtijds een blaadje met
de teksten van de nieuwe liedjes mee met de opdracht je die zo snel
mogelijk eigen te maken. De “knapsten” van ons presteerden dat
memoriseren van de soms wel 15 gedichtjes binnen een week.

Er zijn zomerse zondagen geweest dat wij met de hele familie, tantes,
ooms, nichtjes en neven de kerk negeerden en een dagtocht gingen
maken over de Waddenzee naar Vlieland, Terschelling of Texel.

We voeren met stoomboten waarvan één in plaats van een schroef
twee schoepenraderen langszij voor de voortstuwing had.
Muzikanten zorgden voor een vrolijke noot tijdens de overtocht.
Het kon gebeuren dat halverwege moest worden overgestapt op een
andere boot. De dames hadden het met hun lange rokken daar vaak
moeilijk mee.
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Raderstoomboot Minister Kraus verlaat de haven van Harlingen.

Op deeilanden zagen we voor het eerst signalen van de veranderingen
in Duitsland door de zomerkampen van de HITLERJUGEND.
Leiding en jongens liepen in uniform.

Wij zagen ze dan driftig in de weer op het strand met het graven en
bouwen van allerlei bouwwerken.

Wat ons opviel was de strenge leiding daarbij.

Nadat ik mijn broer was opgevolgd als gids naar de kleuterschool is
mij daarvan één voorval helder bijgebleven.

Dat was op de morgen dat wij onderweg naar school door een paar
opgeschoten knapen werden gewaarschuwd voor KIDNAPPERS;
een vreemd woord dat we net hadden opgestoken.

Dat moet rond 1933 zijn geweest naar aanleiding van een gebeurtenis
5000 km bij ons vandaan waar het zoontje van de toen beroemde
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vlieger Charles Lindberg was ontvoerd en waar met man en macht
naar werd gezocht.

Overal in ons land werd met spanning de verre speurtocht gevolgd.
De waarschuwing van de jongens deed mij besluiten om met mijn
zusjes terug te keren naar ons veilige huis.

Behalve dit voorval herinner ik me meer onzekere momenten op
straat waar je als kind in WESTSIDE STORY situaties verzeild kon
raken.

Kinderen die in eenzelfde straat woonden konden met elkaar
afspreken de doorgang te blokkeren voor leeftijdsgenoten die elders
woonden. Dat kon er op neer komen dat ze op sommige dagen
andere kinderen de doorgang gingen beletten door ze weg te jagen
met hun klompen als wapens.

Zo een situatie was snel bekend zodat we vroegen om begeleiding
als we voor een boodschap per se in zo ‘n “gevaarlijk” straat moesten
zijn.

Ik herinner me eens slachtoffer te zijn geweest van een dergelijk
“terrorisme” toen ik voor mijn vader een doos schaakstukken bij
een klant moest bezorgen. Onderweg hiermee werd ik op een brug
aangevallen door een tweeling, de gevreesde zoontjes van een vader
met de bijnaam SPRINGENDELEERS. Deze was schipper van de
motorboot, een beurtschip met de naam GENERAAL DE WET.

In het vuur van de strijd sloeg een van de jongens de doos met
schaakstukken onder mijn arm vandaan waarna deze in het water
viel. Mijn vader heeft de schade vergoed gekregen.

Wij kinderen waarschuwden elkaar als er ergens gevaar kon gaan
dreigen. Zoals voor nieuwe buurtbewoners met “sterke zoons'die
goed konden vechten. In dit geval naar aanleiding van de opening
van een nieuwe kaaswinkel door iemand die zich tot dan toe alleen
met de verkoop van melk en pap had bezig gehouden.

De stad herbergde een Joodse gemeenschap met een lange
geschiedenis. Een aantal van hen wist zo nu en dan voor een
exotische sfeer te zorgen. Zo kregen wij de indruk dat de Friezen
toleranter met elkaar en hen omgingen dan zij onderling.

Van jongs af waren mijn beide ouders, grootouders en verder familie
met velen van hen bevriend.

De enige kleurlingen die we zagen waren de zwart geverfde helpers
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van Sinterklaas rond 5 december. En die waren dan ook nog niet
watervast.

Eens wist een vriendje mijn nieuwsgierigheid op te wekken door me
te vertellen dat hij een echte zwarte jongen in de stad had gezien die
bij een familie logeerde.

Toen wij de volgende dag op weg waren naar het zwembad vonden
we een deel van de weg onderlangs de dijk weg afgesloten als gevolg
van een verkeersongeval.

Even later hoorden we dat de zwarte jongen daarbij was omgekomen.
Hij was met zijn fiets over de middenstreep van de autoweg gaan
rijden en, voorbij een flauwe bocht, niet opgemerkt door een
naderende automobilist.

In onze vrije uren zwierven we vaak door de stad op zoek naar leuke
plaatsen om te spelen.

Langs de dijk kon je gaan zwemmen, langs de wallenkanten vissen of
schippertje gaan spelen op de afgemeerde vlotten en pramen.

Op de kaden kon je gaan “berg klimmen” over de grote bergen gelost
grind en steenslag die lagen te wachten op verder transport.

Op sommige dagen kon je liggend op je buik op een vlot in het water
dc beweging stroomopwaarts volgen van duizenden glasaaltjes
die na een lange reis van de Noord-Amerikaanse kust bijna hun
eindbestemming ergens in het Friese binnenland hadden bereikt.
Soms mochten we met een vriendje mee uit varen op de boot van
diens vader die voor GULF motorolie verkocht aan schippers.

Met kinderen van aannemers speelden wij in de houtopslag van de
zaak of met het opgeslagen zand op de werf. Met bakkerskinderen,
als het bakken was gedaan, in de bakkerijen waar altijd nog wel wat
achtergelaten lekkers in een “KRUIMELBAK” was te vinden.

Als kleinkinderen van opa Homme hadden wij strikt exclusieve
toegang tot de magazijnen van zijn bedrijf. Deze lagen verspreid
over een paar zolders, kelders en schuren.

Behalve gangbare artikelen lagen er veel gedateerde spullen die met
de koop van failliete boedels waren meegekomen.

Zo was er van alles te vinden zoals allerhande modellen petroleum
lampen, klokken, glaswerk, keukenspullen, muziekinstrumenten en
zelfs toneel attributen zoals maskers, baarden en snorren.

Bijzonder boeiend vonden we een hoek met inmiddels waar-
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deloze Duitse surrogaten uit de oorlog 1914-1918. Door schaarste
vanwege de geblokkeerde aanvoer van producten overzee was
men in Duitsland naar vervangende middelen gaan zoeken voor
bijvoorbeeld thee , koftie, suiker en zeep. Deze werden in de handel
gebracht als “SURROGATEN".

Tussen deze spullen vonden we ook brandstof in de vorm van
briketten, (“broodjes”) van geperst steenkoolgruis met daarin bij
het persen in reliéf gedrukt de propaganda leus “GOTT STRAFFE
ENGLAND”.

Als vervanger van leren hakken had men een ronde schijf van een
soort kunststof bedacht die met één schroef in het midden aan de
schoen diende te worden bevestigd. Onder het lopen zou de schijf
gaan draaien en daardoor gelijkmatiger gaan slijten dan een vaste
hak.

Een aantal griezelboeken hadden onze speciale belangstelling.
Dat waren ingebonden jaargangen van Engelse geillustreerde
tijdschriften uit de eerder genoemde oorlog met foto’s en tekeningen
van gevechten en allerhande oorlogstuig..

De fotos van de fronten werden aangevuld met nog realistischer
gravures waarvan het bloed bij wijze van spreken van speciaal de
vijandelijke soldaten afdroop.

Wat de oude grammofoonplaten gemeen hadden was een gat in het
midden met groeven daaromheen. Behalve in kleur verschilden ze
ook in patroon en dikte. Zo lagen er achthoekige bruine exemplaren
bij.

Ze bevatten een uiteenlopende verzameling aan registraties van
klassiek tot lichte muziek en conferences.

Samen met een vriendje haalde ik eens de krant met een geldinzameling
voor een of ander goed doel. Wij gingen daarbij langs de straat. Wij
wisten met muziek aandacht te trekken. Daarvoor lieten wij een
kindergrammofoon van onze oom Harry op een driewielertje draaien.
Naast het vrije zwerven door de stad met vriendjes hadden we ook
georganiseerde buitenschoolse activiteiten. We waren half verplicht
daar aan mee te doen omdat ze veelal werden gesponsord door een
bedrijf van een lid van de familie.

Die activiteiten betroffen in de loop der jaren onder anderen
gymnastiek, toneel, zingen, figuurzagen en de bezigheden verband
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houdend met het lidmaatschap van een speeltuin.

Behalve familiefeestjes waren de jaarlijkse hoogtepunten: Sinterklaas,
Kerstviering in de kerk en de Koninginnedag op 31 augustus.

In 1934 bestond Harlingen 700 jaar. Dat werd gevierd met een meer-
daags volksfeest waar talrijke stadsgenoten van klein tot groot via
hun verenigingen bij betrokken raakten. Zo werden mijn broer en
ik bij een toneelmanifestatie van onze sportvereniging DINDUA be-
trokken met zingen en demonstraties in de schouwburg. Ik herin-
ner me nog een paar regels van een lied dat we onder touwtrekken
moesten zingen. Op één van de dagen was er een historische optocht
met onder andere een groep soldaten verkleed als Spaanse hellebaar-
diers uit de 80-jarige oorlog. Het was een soort defilé voor het stads-
bestuur. De winkeliers hadden met hun vereniging een deel van de
Schritsen omgetoverd in een middeleeuws straatje door middel van
decors met atbeeldingen van gevels van bedrijfjes met daarachter
wat tijdelijke bergruimtes voor hun nering. Van een dag met buiten-
sporten herinner ik me een wielerwedstrijd voor kinderen die door
mijn broer Homme in zijn leeftijdsklasse werd gewonnen. We had-
den maar één fietsje dus ik kon niet mee doen. Van de afsluiting van
de feestdagen herinner ik me mijn angst bij het vuurwerk, het eerste
wat ik ooit zag. Ik was bang de verbrande resten van de sterren en
vuurpijlen boven mij op mijn kop te krijgen. Oom Jaap, de dominee,
schijnt nog een feestrede te hebben gehouden.

Andere hoogtepunten waren de komst van onze deftige oom Dirk,
de oudste broer van mijn vader, directeur van een postkantoor
in Groningen. Hij was een tot in de puntjes geklede welgestelde
vrijgezel. Hij droeg een dophoed.

Hij bleef als oudste broer zeer betrokken bij het wel en wee van de
jongeren uit zijn ouderlijk gezin en vond het leuk zijn nichtjes en
neefjes af en toe te verwennen.

Hij had een snor die hij zeer zorgvuldig verzo